Окончил филологический факультет Московского государственного университета (1985). Защитил кандидатскую и докторскую диссертации (диссертация «Жизнь как творчество в дневнике и художественной прозе Пришвина»). Докторфилологических наук, профессор МГУ, преподаёт русскую литературу начала XX века и одновременно ведёт творческийсеминар в Литературном институте имени А. М. Горького.
Член Союза российских писателей (с 1993).
Был членом общественного совета «Литературной газеты» (до 1997), редакционного совета ежемесячника «Накануне» (1995). Член редакционных коллегий журналов «Литературная учёба», «Октябрь», «Роман-газета» (с 1998).
Читал лекции о русской литературе в университетах Европы и США. Визитинг-профессор университета Айовы (США, 1998).
Дебютировал как прозаик рассказом «Тараканы» в журнале «Октябрь» (1987, № 12). Первая книга «Дом в Остожье» вышла в 1990 году. Известность автору принесли роман «Лох» (журнал «Октябрь», 1995) и повесть «Рождение» (журнал «Новый мир», 1995), которая победила в конкурсе «Антибукер». Роман «Одиннадцатое сентября» вызвал неоднозначные оценки критики (он вышел в журнале «Москва» в 2003 году). В 2014 году увидел свет роман «Мысленный волк» (время действия 1914—1918 гг.), который автор назвал «личной попыткой высказаться о Серебряном веке».