ЛитМир - Электронная Библиотека
ЛитМир: бестселлеры месяца
  • Последний романтик
    Системное мышление 2019
    Планета насекомых: странные, прекрасные, незаменимые существа, которые заставляют наш мир вращаться
    1000 не одна боль
    Все школьные истории
    Посмотри на неё
    Свадьбы не будет
    Вызов принят!
    Портрет мужчины в красном
  • Программист Сталина
    Как стать герцогиней
    Квест на выживание
    Странные вопросы о Вселенной, или Как сделать Солнце из бананового пюре
    Любить, бояться, убивать
    Любовь не по сценарию
    Ее вишенка
    Это же любовь! Книга, которая помогает семьям
    Жертва первой ошибки
  • Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса
    Гладь, люби, хвали: нескучное руководство по воспитанию собаки
    1972. Родина
    Невеста на одну ночь. Меж двух огней
    Империя драконов. Темный эфир
    Магия стихий. Как использовать силы природы, чтобы получить поддержку и защиту
    Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение
    Вторжение
    Единственный ребенок в семье. Как выжить без братьев и сестер
  • Красная таблетка. Посмотри правде в глаза!
    Петербургские повести
    Краткая естественная история цивилизации
    Полночный тигр
    Завтрак с Эйнштейном. Экзотическая физика повседневных предметов
    Полезная книга о лишнем и вредном. Как прекратить бороться с собой, понять свой организм и начать питаться правильно
    Чертоги разума. Убей в себе идиота!
    Птицеводство без ошибок. Куры, утки, индюшки, гуси, цесарки и перепела для начинающих
    Дикая Охота
  • Учеба. Учиться всегда пригодится?
    7 шагов к стабильной самооценке
    Отель
    Сон ребенка. Безопаснее рядом
    Эмоционально-образная терапия каждый день
    Я не хочу!
    Женщины созданы, чтобы их…
    Бенди и чернильная машина. Кошмары оживают
    Волшебный Новый год. Секреты радостных праздников без суеты и стресса
  • Последняя партия
    Просто делай! Делай просто!
    12 шагов к состраданию
    Жить! Моя трагедия на Нангапарбат
    Нормальные люди
    Минимум багажа
    Жить
    Больше не свободна. Как получить кольцо и все не испортить
    Обезьяны в бизнесе. Как запускать проекты по лучшим стратегиям Кремниевой долины

A
A

Даже родившийся под Смоленском Айзек Азимов не помнил ни слова по-русски и к своей исторической родине никакой ностальгии не испытывал. Как, впрочем, был равнодушен и к еврейским традициям и обычаям, и к иудаизму. Что же говорить о Желязны, родившемся 13 мая 1937 года в городке с забавным названием Евклид — пригороде крупного промышленного Кливленда. В семье обычных американцев, которые и сами-то мало что помнили о родине отцов и дедов.

Этот период жизни будущего писателя замечателен тем обстоятельством, что на него приходятся его первые пробы пера. Биографы писателя отмечали, что Роджер уже в десятилетнем возрасте сочинял «недурные рассказы с чудовищами и сказочными персонажами».

В местном университете Желязны учился на психолога, открыв для себя бесценных учителей — Фрейда, Карла-Густава Юнга и других властителей дум и «властелинов снов». Однако затем, пользуясь известным либерализмом американских колледжей, где студенты вольны менять курсы и даже факультеты, Желязны переключился на филологию (а в качестве хобби занимался дзюдо и другими восточными единоборствами). На место старых кумиров заступили новые — Чосер, Шекспир, Рильке, Уитмен, Томас Манн. Даже из приведенного списка ясно, что в то время ему была особенно близка поэзия. С поэм, а не с фантастики он начал и собственную литературную карьеру. Хотя фантастические рассказики продолжал пописывать. Но так, для себя…

Осенью 1959 года он поменял и университет, перебравшись в престижный Колумбийский в Нью-Йорке. «Столица мира» поразила провинциала. Театры, музеи, набиравший популярность район богемы Гринвич-Виллидж с его джаз-клубами и особыми кафе, где пробовали все, что угодно. Об этом периоде жизни писатель вспоминал с ностальгией: «Мне казалось, что я осел в Гринвич-Виллидж надолго. Не сообщив никому из добропорядочных друзей-прихожан моего нового адреса, я всецело погрузился в ежедневную рутину: писал стихи, изучал японский и индийский языки. Отрастил огненного цвета бороду, упивался кофе по-восточному и даже научился играть в шахматы. Кроме этого, я попробовал еще и другие столь же популярные местные способы спасения души».

Но удовольствия быстро приелись. Спустя год Желязны вернулся в Кливленд и засел за магистерскую диссертацию по английской драме елизаветинских времен. В конце 1960 года молодой выпускник университета вступил в ряды местного отделения Национальной гвардии, прослужив шесть месяцев в далеком Техасе, а по возвращении с ходу, без «разгона», написал свой самый известный рассказ — «Роза для Экклезиаста»…

Но все по порядку. Итак, диссертация была защищена, после чего перед молодым филологом встала проблема поиска работы. По специальности он ничего подходящего найти не сумел, зато подвернулось присутственное место в некоей конторе (по-нашему «собес»). То есть всякие там пенсии, пособия, материальная помощь. Представьте себе на минуточку: автор мифопоэтической science fiction и «высокой» фэнтези служит чиновником в райсобесе!

На фоне этой, во всех отношениях нетворческой работы в 1962 году произошло событие, ставшее поворотным пунктом в жизни Желязны. Одновременно в августовских номерах «Amazing Stories» и «Fantastic Stories» вышли два рассказа писателя-дебютанта (всего же за тот год состоялось четыре публикации Желязны). И за последовавшее десятилетие произошел взрыв — именно так критики характеризуют явление Желязны в американской НФ. На читателя не только обрушилась непосредственная «ударная волна» от первых его опубликованных произведений, но, продолжая удачную аналогию, еще доброе десятилетие оказывала воздействие «остаточная радиация». То есть все те символы, образы, фантастические создания и поэтические метафоры, аллюзии и подтексты, которыми густо насыщены его романы и рассказы.

Иногда эта «густота» второго плана порой даже мешает цельному восприятию той или иной вещи Желязны. После чтения остается ощущение чего-то глубокого, эмоционального, поэтичного — но чего именно, трудно сформулировать… По тонкому замечанию видного английского писателя-фантаста и одновременно историка научной фантастики Брайана Олдисса: «Желязны [и Дилэни] приготовят вам отменную сахарную глазурь, но самого торта вы так и не попробуете». А вот как охарактеризовал писателя рецензент журнала «Locus»: «Желязны напоминает идеального гостя на званом ужине. Вежлив, интеллигентен, задумчив, постоянно возбуждает всеобщее любопытство, а кроме того, тонко чувствует обстановку за столом». По-моему, точнее не скажешь!

Как бы то ни было, Роджер Желязны был ярким символом тех перемен, что произошли в американской НФ (не без влияния революционных веяний с Британских островов) в конце шестидесятых и были связаны с «Новой волной». Перенос авторского внимания с «железа» — роботов и звездолетов — на человека, его внутренний мир и социум (подразделение на hard и soft в англоязычной science fiction появилось раньше, чем в популярной музыке и компьютерной индустрии) позволил по-новому осмыслить старую проблему. Что, собственно, следует понимать под «научностью» научной фантастики — только ли астрофизику, кибернетику и биологию, как раньше? Или расширить это понятие также на лингвистику, социологию, психологию, историю — вкупе с мифологией, религией, культурологией?

Ответ очевиден. Но в этой сегодняшней очевидности «повинны», в частности, и такие писатели, как Роджер Желязны.

Вместе с тем он никогда не мыслил себя элитарным художником и в полной мере овладел всеми несложными секретами «рыночной деятельности». Его, казалось бы, излишне переусложненные, мифологизированные произведения уже при первом знакомстве оказываются не столь сложными, чтобы отпугнуть массового читателя. Американские фэны, в массе своей не шибко образованные в мифологии, психоанализе и поэзии, творчество Желязны приняли. Свидетельство тому — завоеванные за первые семь лет творческой деятельности две премии «Хьюго» и две «Небьюлы» (и еще 17 номинаций!).

Между прочим, отличным дополнением его гуманитарной эрудиции стал юмор. Точнее, самоирония, не дающая слишком уж серьезно увлечься этим, порой достаточно громоздким, мифотворчеством. Правда, как отмечал Харлан Эллисон, «подобным чувством юмора, надо полагать, обладал Торквемада»…

Приведу лишь одно высказывание Желязны о фантастике и о своем месте в ней; в неожиданном, оставленном на финал переходе от великого к смешному он весь: «Научная фантастика — это особый способ отношения к миру. Фантасты имеют дело с людьми, вещами и событиями, взятыми в их перспективе, рассмотренными с точки зрения ближайших последствий. Думаю, в Средние века все мы были бы теологами — и вероятно, в конце концов, всех нас ждал бы костер за ересь. Потому что по истечении некоторого времени уже просто невозможен иной взгляд на вещи, кроме еретического: на вещи сами по себе и на тень, которую они оставят, двигаясь по искривленному ландшафту… Но вообще-то заниматься этим одно удовольствие, а когда за подобные упражнения еще и платят, вполне сойдет за профессию. Я профессионал, и мне больше повезло, чем коллегам в Средние века (хотя меня никогда не ловили на ложных предсказаниях): начать хотя бы с того, что наши сегодняшние общественные туалеты не идут ни в какое сравнение с древними. Интересно, кто-нибудь из предсказателей в старину предвидел нечто подобное?»

Бурные успехи на литературном фронте в 1960 — 1970-х перемежались неудачами и даже личными трагедиями. Умер отец Желязны, сам писатель чудом остался жив после автокатастрофы, затем последовал развод с женой. Наконец, в 1965 году он сменил работу, переехал в Балтимор, где второй раз женился. Ко времени рождения второго сына Роджер Желязны перебрался с семьей в знойный штат Нью-Мексико, где купил себе дом в городе Санта-Фе.

Даже при всей любви американских фантастов селиться в совершенной глуши, штат Нью-Мексико — это, как говорят, «отдельная песня». Однако чем-то его, видимо, приворожили пустыня, каньоны, кактусы и индейские пуэбло, потому что в Санта-Фе он оставался до последних дней жизни.

75
{"b":"174385","o":1}
ЛитМир: бестселлеры месяца
  • Расскажи это птичкам
    Нескучная классика. Еще не всё
    45 татуировок продавана. Правила для тех, кто продает и управляет продажами
    Сам себе плацебо: как использовать силу подсознания для здоровья и процветания
    Сафари для жизни. Как сделать мечты реальностью и никогда не переживать о потраченном времени
    Слишком много и всегда недостаточно
    Одинокий пишущий человек
    Билли Айлиш. Первая полная биография
    Встреча с оборотнями
  • Темное сердце. Убийство, которое не считали преступлением
    Метамодерн. Счастье в квадрате
    Тайны большого леса
    Мир Путина. Россия и ее лидер глазами Запада
    Спокойные. Как помочь детям справиться со страхами и тревогой
    Безмолвный пациент
    Новая Зона. Лики Януса
    Плюшевая тайна
    Год Волчицы
  • Сон ребенка. Безопаснее рядом
    Незваные гости в городе Идеал
    Дар психотерапии
    Принц темных улиц
    Красная линия
    Одна страсть на троих
    Сценарии конфликтов. Как без нервов улаживать споры и проблемы на работе и в жизни
    Посреди жизни
    Пропишу себе успешную судьбу
  • Жиры против углеводов. Битва гигантов
    Бесконечная империя: Россия в поисках себя
    7 ночей с доминантом
    Комбат. Смертельная битва
    Академия Магических Талантов. Тайна янтарного дракона
    Девочка для генерала 2
    Инквизитор
    Ангел для сестры
    Семейные тайны. Практика системных расстановок
  • Удивительные истории о бабушках и дедушках (сборник)
    Маленькие ритуалы для больших достижений. 4 простые привычки, которые сделают вас счастливым и эффективным
    B2B продажи. Как построить эффективную систему продвижения
    Проклятие брачного договора
    Вдова-шпионка. Как работа в ЦРУ привела меня из джунглей Лаоса в московскую тюрьму
    Королевство
    Тебе мешает только страх. Как преодолеть 5 главных страхов, которые не дают двигаться вперед
    Жирожабль семейного счастья. Вредные советы для неутомимых мам, которые хотят получить 28 часов в сутках
    Рецепт свадебного пудинга
  • Пять языков любви. Как выразить любовь вашему спутнику
    Исповедь старого молодожена
    Тотальный детокс. Как научиться устранять причины недугов, чтобы не бороться с их последствиями?
    Портрет мужчины в красном
    Дорога тайн
    1984
    Поверхностное натяжение
    Нарушитель самоизоляции
    Расширить сознание легально