ЛитМир - Электронная Библиотека
ЛитМир: бестселлеры месяца
Горький, свинцовый, свадебный
А что, если они нам не враги? Как болезни спасают людей от вымирания
Автомобили и транспорт
100 книг по бизнесу, которые надо прочитать
Происхождение
Как забыть все забывать. 15 простых привычек, чтобы не искать ключи по всей квартире
Метро 2035. За ледяными облаками
Понимая Трампа
Самый одинокий человек

– Кофе или чаю? – предложила она.

– Спасибо, ничего, – ответила я.

– Воды?

– Воды – с удовольствием.

Моника вышла в облаке сладкого аромата. Джоэль улыбнулся и прошелся по комнате. Его большой кабинет был изящно декорирован: два белых кожаных дивана, на стенах написанные маслом картины, позади письменного стола большое окно. Одну стену целиком занимали развлекательный центр, поблескивающий черным, и показавшаяся мне необычайно хитроумной стереосистема. На другой стене висели золотые и серебряные диски. По углам маленькие, но мощные динамики. Музыка звучала очень громко, поэтому нам приходилось кричать, чтобы услышать друг друга. Джоэль кивал в такт ритму – народные инструменты смешивались с металлом и тяжелыми басами, изображавшими биение сердца. «Madre Oscura». «Темная мать». Одна из моих любимых песен.

– Итак, – заговорил Джоэль по-английски, и я вздохнула с облегчением оттого, что он предпочел английский испанскому. Я уже свободно общалась на испанском, но на переговорах предпочитала английский. – Итак, Эмбер…

– Квикэтл, – поправила я.

– Совершенно верно, – подхватил он, – Фрэнк мне рассказал, – и сложил перед собой руки. – Кви… как вы говорите?

– Кви-кэтл.

– Кви…кэтл. К этому надо привыкнуть.

Моника принесла воду и стакан со льдом – не чашку, а высокий бокал из пористого стекла с пузырьками внутри, нечто мексиканское.

– Давайте, Джоэль, перейдем к нашему вопросу, – предложил деловым тоном Фрэнк. – Никому из нас не хочется терять даром время, – и знаком попросил сделать музыку тише.

Меня потряс его тон. На наших встречах Фрэнк казался вежливым, даже кротким.

– Джоэль намерен подписать с тобой контракт. – Он повернулся ко мне. – Его фирма без ума от тебя. Очень понравилась твоя музыка. Ты хочешь выгодных условий, это вполне естественно, потому что, если ты согласишься, их компания заработает миллионы. Так?

– Так, – ответила я, хотя отнюдь не была уверена в этом.

Джоэль смотрел на Фрэнка с уважением и раздражением.

– Мы уже несколько минут обсуждали этот вопрос и, полагаю, можем прийти к соглашению, – продолжал Фрэнк.

– Не сомневаюсь. – Взгляд Бенитеса стал немного обиженным.

Фрэнк подал мне толстую папку:

– Вот, Квикэтл, здесь основа. То же самое я предоставил Джоэлю. Не только его фирма заинтересовалась твоей музыкой, Джоэль в курсе. Я включил данные анализа рынка, спроса и примерные величины зарплат исполнителей такого жанра по всему миру. То, что мы просим в подобных обстоятельствах, вполне разумно. Мы хотим работать с той компанией, которая окажет нам максимум поддержки. Здесь я расписал то, что считаю нужным потребовать в качестве аванса и последующих выплат артисту, который выступает в роли композитора, исполнителя и продюсера. Теперь предлагаю взглянуть на цифры.

Джоэль открыл папку, пробежал глазами выкладки, затем нажал кнопку интеркома и набрал четырехзначный местный номер. Когда на другом конце провода послышался мужской голос, нервно заговорил по-испански – попросил ответившего зайти и познакомиться с предложениями.

Вскоре в кабинете появился президент компании Густаво Миланес. Он оказался моложе, чем я думала, – высокий, с коротко подстриженными жесткими, вьющимися волосами и в больших очках. Пожав мне руку, Густаво сказал, что слышал обо мне много хорошего. Мужчины скорректировали несколько цифр, о других поспорили – и все на испанском. Прошел час, а я так и не проронила ни слова. Когда кончился мой демонстрационный диск, Джоэль нажал на кнопку дистанционного управления и пустил его с начала. И так снова и снова, пока мне не стало дурно от собственного голоса.

Администраторы пытались выдвигать требования, покоробившие меня: чтобы я пользовалась старым именем, добавила попсы, избавилась от кольца в носу, осветлила волосы.

Но Фрэнк оборвал их с самого начала:

– Она и без того совершенна. Поймите наконец, что вы получаете. Видели, как ломятся на ее выступления подростки? Очереди на квартал. И это без малейших средств на раскрутку. Догадываетесь, каков спрос на исполнителей вроде нее? Другой такой нет. И материал готов: она записала шесть собственных компактов. Успех обеспечен – никакого риска. Вы это знаете, и я это знаю. Так что давайте продвигаться вперед.

Они снова заговорили по-испански. А мне полегчало.

Наконец Фрэнк заявил, что удовлетворен согласованными пунктами и поправками. Джоэль предложил встретиться на следующей неделе и подписать договор. Но Фрэнк настаивал, чтобы это сделали немедленно.

– Надеюсь, господа, вы настроены серьезно. – Джоэль сослался на то, что, мол, нужно одобрение финансового директора компании. Но Фрэнк не уступал, понимая, что его предложение укладывается в ранее оговоренные рамки. – Имейте в виду, наши возможности не ограничиваются вашей компанией. – Он начал собирать бумаги. – Пошли, Квикэтл.

Джоэль и Миланес несколько секунд шептались. Затем Миланес заявил, что через некоторое время вернется с договором.

– Это может занять час или более, – уточнил он.

– Согласен, – улыбнулся Фрэнк.

А я задумалась, стоит ли доверять ему. Ведь я его совсем не знала. Но Фрэнк – это Мексика. И у меня не было причин сомневаться в нем.

Договор принесли через два часа. Я взглянула на Фрэнка, и он шепнул на нахуатл «доверься мне».

Я подписала.

Затем подписал Джоэль.

И Миланес.

– Я хотел бы на следующей неделе организовать пресс-конференцию и объявить о нашем договоре, – сказал Бенитес. – Выпуск диска запланируем на апрель. Время поджимает, но материал у вас готов. А пока будем продавать ваши собственные компакт-диски. Только я хочу, чтобы вы их немного подчистили. Первый чек получите в течение шести недель. – Его манера изменилась: теперь ведущая роль принадлежала Джоэлю, а не Фрэнку. – Что касается вот этого, – Бенитес указал на цифру, – это на ремиксы, производство и новые произведения. – Увидев сумму со множеством нолей, я задохнулась, а Фрэнк рассмеялся. Прикинула в уме – счет шел на миллионы. А ведь я была бы довольна, если бы выбила сотню тысяч. – Здесь, конечно, и на жизнь, – уточнил Джоэль, – но главным образом на производство вашего первого альбома. Его необходимо сдать к концу марта, а раскруточные копии – как можно раньше. На первый взгляд много, однако вам придется за все платить самой: за студийное время, за производство, монтаж, микширование, музыкантам – словом, за все, кроме раскрутки, которую мы начинаем немедленно. – Я не отрываясь глядела на цифру. – Если вы сдаете альбом вовремя, то получаете оставшиеся деньги, – продолжал Джоэль. Он показал вдру-гую графу: снова миллионы. Я опять задохнулась. Глаза Фрэнка сияли. Он улыбался древней могучей улыбкой нашего народа. – Кроме того, – пояснял Бенитес, – как автор, исполнитель и ответственный продюсер, вы будете получать процент с продаж ваших дисков и процент от исполнения ваших песен по радио. Далее, доходы от рекламных поездок, имеющих международный характер. Мы договорились закачать много средств на раскрутку и рассчитываем, что вы получите известность как минимум в Латинской Америке, в Испании и в испаноговорящей среде США. Не исключена, как всегда, и Азия. Зарубежные права – отдельный разговор, однако Фрэнк сумеет отстоять ваши интересы. Так, Фрэнк? – Фрэнк кивнул. – И вот что еще, Квикэтл, – продолжал Бенитес. – Возможно, у вас не лежит к этому душа, однако подумайте, не выпустить ли вам английский сингл. Мы работаем в рамках мейнстрима «Вагнера», а ваша музыка ложится На разноязыкие тексты.

– И сколько это еще принесет? – спросила я. Я не очень цеплялась за испанский. И испанский, и английский – языки европейские. Какая разница?

Джоэль присвистнул сквозь зубы.

– Зависит от тебя, – усмехнулся Фрэнк. – Но, грубо говоря, еще несколько миллионов.

– Chinga![114] – не удержалась я.

– Оуе eso[115], – отозвался Джоэль, и в его глазах вспыхнул огонек.

вернуться

114

Круто! (исп.)

вернуться

115

Еще бы (исп.)

37
{"b":"399","o":1}