ЛитМир - Электронная Библиотека
A
A

566

этого разобщающего метода является либо фрагментация (если автор пишет), либо отступление (если он излагает свои мысли устно), иначе говоря, экскурс (выражение, удачное в своей двусмысленности). Мне бы хотелось, чтобы слово преподавателя и его уяснение, неразрывно сплетясь, стали подобны игре ребенка, резвящегося подле матери, то убегающего, то вновь возвращающегося к ней с каким-нибудь камешком, шнурочком и тем самым очерчивающего вокруг некоего центра спокойствия игровую территорию, внутри которой сам камешек или шнурочек значат неизмеримо меньше, нежели то рвение, с каким они приносятся в дар.

Ребенок, ведущий себя подобным образом, воплощает всего лишь хлопотливое движение наших желаний, воспроизводимое им до бесконечности. Я искренне убежден, что в основу такого рода преподавания должен быть положен некий фантазм, варьируемый из года в год. Понимаю, что эта мысль способна шокировать: возможно ли в стенах учебного заведения - каким бы свободным оно ни было - говорить о фантазматическом преподавании? И тем не менее, даже обратившись к самой достоверной из гуманитарных наук, к Истории, придется признать, что она теснейшим образом связана именно с фантазмом. Это понял уже Мишле: История в конечном счете есть не что иное, как история объекта, по сути своей являющегося воплощением фантазматического начала; это - история человеческого тела; и как раз потому, что Мишле исходил из такого фантазма, связанного в его представлении с необходимостью патетического воскрешения человеческих тел, живших в прошлом, ему удалось создать Историю как всеобъемлющую антропологию. А это значит, что наука способна родиться и из фантазма. Именно на фантазме - эксплицитном или имплицитном - должен сосредоточиться преподаватель, решая, какова будет цель его интеллектуального странствия в новом учебном году; тем самым он всякий раз будет избегать того места, где его уже поджидают, а это место, как известно, есть не что иное, как место Отца - мертвого, по определению; ведь фантазмы могут быть достоянием одного только сына, только сын пребывает в живых.

567

Недавно мне случилось перечитать роман Томаса Манна "Волшебная гора". В этой книге рассказывается о болезни, хорошо мне знакомой, - о туберкулезе; чтение позволило соединиться в моем сознании трем временным моментам - моменту сюжетного действия, которое происходит незадолго до войны 1914 г., моменту моей собственной болезни - примерно в 1942 г., и, наконец, моменту сегодняшнему, когда это заболевание, побежденное средствами химиотерапии, выглядит совершенно иначе, чем прежде. Туберкулез, пережитый мною, - это примерно тот же самый туберкулез, что и в "Волшебной горе": два первых момента слились между собой и в одинаковой мере отдалились от третьего - моего настоящего. И вот тогда я с изумлением заметил (ведь изумлять могут лишь очевидности), что мое собственное тело исторично. В известном отношении мое тело - это современник Ганса Касторпа, героя "Волшебной горы"; моему - еще не родившемуся - телу уже было двадцать лет в 1907 году - году, когда Ганс поднялся "наверх" и там поселился; оказывается, мое тело намного старше меня самого - так, словно мы навечно остаемся в том возрасте, когда жизненный случай заставил нас пережить наши первые социальные страхи. Вот почему, если я хочу жить, то должен забыть об историчности собственного тела, погрузиться в иллюзию, будто я современник сегодняшних молодых тел, а не своего собственного, вчерашнего тела. Иными словами, я все время должен как бы воскресать, становиться моложе собственного возраста. В пятьдесят лет Мишле начал свою vita nuova: новые занятия, новая любовь. И хотя я старше Мишле (нетрудно догадаться, что это сопоставление чисто эмоционального свойства), ныне - в этих новых стенах, пользуясь новым гостеприимством, - я также вступаю в свою vita nuova. Вот почему я должен уступить силе, движущей всякой живой жизнью, силе забвения. На нашем пути бывает период, когда мы учим других тому, что знаем сами; затем, однако, приходит пора, когда учишь тому, чего и сам не знаешь: это называется исследовательской деятельностью. Ныне, быть может, бьет срок нового опыта - опыта, повеле

568

вающего разучиваться, когда, по непредсказуемой воле забвения, начинают перемешиваться осадочные породы знаний, культур, верований, сквозь которые нам довелось пропутешествовать. За подобным опытом издавна закрепилось славное, хотя и несколько старомодное имя, которое я решусь здесь употребить на стыке его этимологических значений, - Sapientia: никакой власти, немного знания, толика мудрости и как можно больше ароматной сочности.

1977.

Р. Барт. 1962 г. В редакции журнала "Экспресс".

Р. Барт. 1971 г.

Комментарии.

Составил Г. К. Носиков . 574

Мифологии (Mythologies). - Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Mythologies. P.: Seuil, 1957. Публикуется впервые.

I. Мифологии (Mythologies)

Большая часть "мифологий" под общим названием "Petites mythologies du mois" первоначально была опубликована на страницах периодической прессы, главным образом в газете "Lettres nouvelles" (с сентября 1954 по май 1956 г.). Всего в книге 53 "мифологии"; в настоящее издание включено 7 из них.

Литература и Мину Друэ (La Litterature selon Minou Drouet). - Впервые в газете "Lettres nouvelles", 1956, январь.

с. 48. Мину Друз (род. в 1947). - Поэтесса-вундеркинд, автор сборников "Мой друг дерево" (1956), "Стихотворения" (1956) и др. Подлинность этого авторства вызывала сомнения, что и привело к появлению дела Мину Друэ (см. P i r i n a u d A. L'affaire Minou Drouet. P.: Jilliard, 1956).

...старика Доминичи... - Имеется в виду некий Гастон Доминичи, приговоренный в 1955 г. к смертной казни за убийство. Юридическая "мифологема", жертвой которой он стал, описана Бартом в "мифологии" под названием "Доминичи, или Триумф Литературы".

с. 51. ...фантазисты, интимисты... - Речь идет о поэтах, группировавшихся начиная с 1909 г. вокруг журнала "Диван" и пытавшихся сочетать классическую "ясность" стиха, доведенную до виртуозности, с интимно-лирическими, доверительными интонациями.

с. 54. ...поэтического словаря... - Намек на комедию Ж.-Б. Мольера (1622-1673) "Смешные жеманницы" (1660), где высмеивается вычурный язык прециозной литературы (героини называют кресла "удобствами для собеседования" и т. п.).

с. 55. ...сочинение, получившее Гонкуровскую премию 1955 г. - Имеется в виду роман французского писателя Роже Икора (род. в 1912 г.) "Смешанные воды" (1955), написанный в традициях "семейного романа".

Мозг Эйнштейна (Le cerveau d'Einstein). - Впервые в газете "Lettres nouvelles", 1955, июнь.

574

с. 58. ...дегтярной настойки Беркли. - Английский философ Д. Беркли (1685-1753) приписывал дегтярной настойке универсальное целебное действие (см. его трактат "Сейрис, или Цепь философских размышлений и исследований; касающихся достоинств дегтярной настойки и разных других предметов..." (1744). - В кн.: Беркли Дж. Сочинения. М.: Мысль, 1978, с. 465-508); ...кислород Шеллинга - см. рассуждения Ф. Шеллинга о кислороде как о "жизненном воздухе" в кн.: Шеллинг Ф. В. Й. Сочинения в двух томах, т. I. М.: Мысль, 1987, с. 136 и далее.

Бедняк и пролетарий (Le Pauvre et le Proletaire). - Впервые в газете "Lettres nouvelles", 1954, ноябрь.

с. 59. ...в фонд аббата Пьера... - Речь идет о Международной премии Мира, полученной Ч. С. Чаплиной (1889-1977) в 1954 г.; часть этой премии Чаплин передал в благотворительную организацию (занимавшуюся устройством ночлега для бездомных) "Еммаус", во главе которой стоял священник Анри Груэ (род. в 1912), принявший в 1942 г. имя "аббата Пьера".

с. 60. Гиньоль - главный персонаж французского кукольного театра; тип русского Петрушки. i

Фото-шоки (Photos-Chocs). - Впервые в газете "Lettres nouvelles", 1955, июль.

Романы и дети (Romans et Enfants).

- Впервые в газете "Lettres nouvelles", 1955, январь.

с. 66. ...подобно расиновскому богу... - аллюзия на библейское определение бога как "бога сокровенного" (Исайя, 43, 15), которое французский философ Люсьен Гольдман вынес в заглавие своей книги, посвященной "трагическому видению мира" у Расина и у Паскаля (см. Goldmann L. Le Dieu cache. Etudes sur la vision tragique dans les "Pensees" de Pascal et dans le theatre de Racine. P.: Gallimard, 1955).

138
{"b":"53327","o":1}