ЛитМир - Электронная Библиотека

Сергей Романович

Радикал. 165 сантиметров борьбы

© С. В. Романович, текст, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Вместо предисловия

Если в комнате выключить свет, отключить свой мобильный, закрыть глаза и вслушаться в тишину – что сквозь нее будет говорить тебе твое сердце?

Возможно, ты услышишь ритм одного из великих классиков или оно будет отстукивать очередной бит нашумевшего хита, слова которого известны лишь автору, а может, это будут «Спасите наши души» Высоцкого? Никогда не пробовал послушать, о чем стучит твое сердце?

А еще у кого-то там будет обычный сердечный стук, ритм которого не сбивается от настроения, не ускоряется от мельчайших потрясений и не замедляется от обволакивающий апатии – это будет ритм здорового сердца. Здорового сердца в груди спокойного человека. Привет. Меня зовут Серёга, и сейчас мне 27 лет. Ровно 7 лет назад я решил полностью изменить свою жизнь и обменять свет софитов на вечный огонек в сердце.

Сейчас на дворе 2 часа ночи, и я пишу это, находясь в Саудовской Аравии. В месте, в котором по всем законам логики и здравого смысла, навязанного окружающими, я не должен был оказаться.

Сейчас 2020 год, и когда я допишу эти строки, я выключу телефон, закрою глаза и услышу только одну мелодию – тишину. Ту самую тишину, которую еще называют гармонией, спокойствием, ну или просто – счастьем. Но так было не всегда…

2014 год

Ценность времени

Очень часто мы делаем какую-то работу, которую в состоянии выполнить за один день, а то и за несколько часов. Но мы ее растягиваем на неделю, месяц, порой вообще на год. И считаем, что это нормальный ритм жизни.

Это не так. Вы ведь представляете, с какой быстротой происходят реакции в вашем организме? В частности, в вашем мозгу? Клетки мозга одновременно обрабатывают миллионы бит информации, сверхскоростные процессы!

Но обычно, пока в нашей голове свершаются вот такие чудесные, мгновенные реакции, в теле это выражено примерно так: «…у… пойду… по-о-е-е-м… о-о, о-о-пя-ять шко-ола-а, ма-а-а, можно-о я не-е пойду-у сего-о-одня-я?? Го-оло-ова-а бо-оли-ит…»

В школе это выглядит именно так:) Потом, если случалось чудо, мы все-таки поднимались с кровати и переходили плавненько, не торопясь, за свою парту, где и продолжали своё «гипербыстрое» и «полезное» существование.

В общем, у большинства, так и проходят все 11 классов. В итоге из школы выпускается настоящий Старшеклассник. Всё. На этом ваше портфолио закрывается.

Как вы думаете, это описание подходит для тех, кто хочет быть реализованным?

Скорее, это описание для тех, кто мечтает быть бедным неудачником и нытиком.

* * *

Сперва я расскажу вам о своих школьных годах. Как это все прошло у меня, и с чем я столкнулся, когда поступил в университет и когда его закончил.

Сказать, что я был плохим учеником, – это ничего не сказать. Я был ужасным учеником. Я трепал нервы абсолютно всем своим учителям, друзьям, родителям, короче, всем, кто попадался мне под руку. Каждый урок был похож на предыдущий – я захожу в класс, сажусь на стул, разворачиваюсь, начинаю общаться со всеми, кто сидит рядом (особенно удовольствие мне доставляло общение с теми, кто сидел именно сзади, видимо, чтобы как можно явственней отвернуться от учителя), играю в телефоне, скучаю, незаметно слушаю музыку, сплю, ем сухарики и так далее.

Школьный звонок был моим самым любимым звуком, а столовка – моим вторым домом. В общем, это были бесполезные 11 лет моей жизни. 11 лет! Вы вдумайтесь в эту цифру! Это 4015 дней и 96 360 часов!

Затем, после того как я закончил школу, поступил в университет и провел там еще 1460 дней. Так как у нас учеба длится всего лишь четыре года. А у кого-то 1815 дней, если брать расчет на пять лет. Сейчас на некоторых факультетах уже ввели шесть лет – это 2190 дней.

Итого, окончив университет, у меня получилось 5475 дней моего образования, то есть больше половины всей моей нынешней жизни. А у кого-то – 5830 и 6205 дней.

Как вам такая арифметика? Я к ней еще вернусь, а пока расскажу, как я проводил это драгоценное время.

Я не делал домашнее задание, мне было абсолютно наплевать на учебу, я практически не читал никаких книг, потому что считал, что это очень скучно и утомительно – читать книги. Я никак не пытался развивать себя, помимо того, что участвовал в сценках, играл в КВН и просто мечтал стать актером. То есть единственное, чему я посвящал своё время, – это компьютер, общение с другом и мои выступления. И то, о выступлениях я тоже мало чего знал. У меня просто получалось – и я это делал.

Я не читал специальную литературу, не владел никакими техниками, я просто делал это так, как умел. Так, на своих мечтах и азарте я окончил школу, поступил во ВГИК и стал актером. Вроде бы, мечта сбылась, что еще нужно для счастья? Живу в Москве, снимаюсь в кино, деньги есть, растущая слава есть. Разве недостаточно?

Но, как выяснилось позже, необходимо еще очень много всего…

Из-за того, что в голове у меня был бардак, этот бардак был и в моих делах. Я не был дисциплинирован, все экзамены сдавал с наскока, каждый раз надеясь на свою удачу и радуясь, что мне все сходит с рук. В общем, я просто кайфовал от того, что мне нужно прилагать минимум усилий и получать от этого, как я думал, максимум результата.

Так и прошли мои 1460 дней очередного беззаботного обучения. Можно сказать, что из университета, как и из школы, я уношу только диплом и знакомства. Ну и немного знаний, которые я каким-то образом запомнил и практиковал.

Когда же в моей жизни возникла ситуация, требующая принятия решения – либо дальше сниматься в кино, либо искать новую работу, – тут-то я и вспомнил все несделанные домашние задания, все слова моих родителей о том, как важно учиться и читать книжки, готовиться к экзаменам, развиваться и так далее…

Я вдруг понял, что ничего не умею, кроме как отыгрывать ту или иную эмоцию в кадре или на сцене. Все, что я собой представлял, все мои умения заканчивались на съемочной площадке. У меня не было абсолютно никаких других знаний, которые как-то позволили бы мне развиваться дальше в профессиональном и личном смысле.

Я просто оказался выброшенным на берег. Тогда-то я и пожалел обо всех своих 5475 днях, которые провел в стенах образовательных учреждений.

Наверное, кто-то спросит, а на фига ты кино бросаешь? Все ж круто – слава, деньги, успех? Для кого-то, возможно, и так.

Но когда я стал смотреть на себя со стороны, то с каждым проектом мне становилось все неприятнее и неприятнее. Было постоянное ощущение фальши. Что все это ненастоящее, что я получаю большие деньги непонятно за что, тогда как другой часами может горбатиться и зарабатывать при этом копейки.

И у меня был какой-то непонятный, депрессивный период, когда я не знал, что делать, мне было скучно, кино надоедало, и все было как-то не так, как мне хотелось.

И из-за того, что я начал отказываться от ролей, работы стало меньше и денег, соответственно, тоже. И тут-то я всерьез задумался: «Что же мне делать дальше. Как быть?» Хороших предложений в кино, без пошлости и постельных сцен, не было, а семью-то обеспечивать надо. Вот тогда-то и вспомнил всё свое бесполезно проведенное время.

Я начал угнетать себя и корить, что ничего не умею, только отыгрывать и могу – в общем, это был не самый лучший период в моей жизни.

Так случилось, что я вновь наткнулся на литературу, когда приехал домой, в Томск, с вещами. Это была попытка принятия первого решения ухода из кино. Почему я говорю первого, вы поймете чуть позже. Тогда мне казалось, что я могу смело рубануть часть своей жизни без каких-либо последствий. Так вот, я был в Томске. Родители не понимали, что происходит. Им было за меня реально стыдно. Ведь всё мое детство они мечтали вместе со мной. Каждый из них испытывал огромную гордость, когда на экраны выходил очередной проект с моим участием, все знакомые скидывали им фотографии своих телевизоров. И теперь, после такого стремительного взлёта в кино, я сидел целыми днями дома, без желания продолжать карьеру, без денег и без четкого понимания – что делать дальше. Знакомые, естественно, спрашивали, что там с Сережей, он же снимался, а теперь вернулся: почему? как? зачем? В общем, поводов для гордости стало гораздо меньше, чем поводов для стыда.

1
{"b":"697847","o":1}